来到婺源的游客，随手打开一份旅游指南，以县城为中心，可以看到关于婺源的三条经典旅游路线推荐，即东线、北线和西线。历年来，东、北两条线路，是游客最为集中的去处，尤其旅游旺季，人群趋之若鹜，两线的主要公路，通常都会有严重的堵车情形。
相较之下，西线虽然也不乏文公山与鸳鸯湖这样别具一格的景点，但却是三条路线中最为冷门的一条。由于其游客人流稀少，反倒成就了它成为骑行爱好者最为钟爱的一条线路。同是婺源境内，为何会出现如此大的差异？
婺源三条经典旅游线路
- 1 - 婺源西线旅游现状 “天生丽质难自弃，无限风光有谁怜”
寂寞山色锁清秋
在这些景点里面，主要分古村落与自然景观两类。可以看到，古村落在东线占到四处、北线占到四处，西线却没有一座古村上榜。在通票之外，西线的长溪、考水、游山、坑头等村落也逐渐声名在外，但知名度很难与东、北线匹敌。婺源东北线旅游开发更早，在这个过程中，油菜花已经成为了人们认识婺源的一个标识性符号，去江岭看油菜花海，早已拔得头筹。更别提后来居上，每年吸纳游客最多的东线民俗文化古村篁岭。
多年以来，不论本地人还是游客，都基本对各条线的旅游特色有了清晰的辨识。东线以古村落为主，小桥流水人家，一派田园景象；北线的古村落也不逊色，聚集着婺源规模最大的明清徽派建筑群，更兼有自然胜景，是内容最为丰富多彩的一条线路。与两者相比，西线是存在感最低的。
自然风光之外的较量
在近3000平方公里的婺源县境，有着百分之八十的森林覆盖率，秀美山水的自然风光，如大珠小珠，落入这江南一隅，令人目接不暇。如果只欣赏纯粹的自然生态景观，东、北、西三条线几乎不分伯仲。皆是天生丽质，为何旅游发展形势却命运殊途？
这一点，上世纪90年代初来到婺源的几位清华大学建筑教授，已经察觉到了其中的端倪，“由于婺源的农村建设主要靠徽商的回馈，而徽商又来自农业不能自给的穷困山区，所以婺源的北乡和东乡，山高谷深，而村落很漂亮；西乡多平川，农业尚可活口，村落反倒逊色。”（陈志华&黄永松《婺源乡土建筑》）
遍布婺源北乡和东乡的徽派建筑
众所周知，作为曾经古徽州“一府六县”的一部分，婺源旅游的主打品牌便是徽文化，这也是婺源在江西境内最吸引游客之处。徽文化在视觉上最为强烈的标识，是青砖白墙错落有序布置的古村落，以及那隐映其间黛瓦匍匐着马头墙的徽派古建，它们体认着徽州的乡居美学与江南风情。
作为一条显要的线索，清华大学陈志华等教授的观察，提醒我们需要以另一个问题，来回答当下西线旅游面临的困惑。那便是，作为承载外地游客看点的徽派古建与古村落，西线为何会逊色于其他两条线？
历史深处的幽灵
从前徽商的作为带来了现今旅游的繁荣，这一点并不难理解。我们都有寻根的乡愁冲动，那些有着文明遗存古迹的历史名城，在存放“诗与远方“的清单中，总是更容易获得人们青睐。可三线的历史地理又是如何盘根错节，选择了徽商造就今天局面，是否还有其他的因素，在左右着每条线上的旅游形势？或许我们需要顺藤摸瓜，将眼光投向更遥远的农业社会。
- 2 - 婺源农业格局——“近水楼台先得月，西部开发告捷来”
地域管辖
在探究之前，我们需要先厘清三条线路各自所处的地域范围。
根据婺源最新的行政区划，除县城所在的紫阳镇外，东线沿途所在乡镇包括秋口镇、江湾镇、溪头乡与段莘乡，北线沿途所在乡镇包括思口镇、清华镇、浙源乡、沱川乡与大鄣山乡，西线则包括中云镇、许村镇、赋春镇、镇头镇、太白镇与珍珠山乡。
其中，东线、北线与安徽和浙江接壤，西线则毗邻景德镇、三清山与德兴。婺源旧时隶属徽州，东北部与徽州一府六县中的休宁直接接洽。可以这么说，在传统徽州格局中，由于婺源地势突入于江西，是古徽州的边陲，婺源西南部则是婺源的边陲。
东北多山，西南较平坦
婺源属于江南丘陵山区，全县地势，东北高，西南低。旧《县志》记载：“我婺山多田少，而南稍旷衍，东北多依大山之麓，垦以为田。“境内黄山支脉绵延起伏群峰逶迤，形成许多错综复杂的支脉。海拔在千米以上的主要山峰——鄣公山、五龙山、高湖山、莲花山、石耳山等，基本都分布在婺源东北境，地势高峻，群峰耸立。
全县平均海拔为100~150米之间，县城海拔为90米，耕地分布在50~800米的山谷丘陵之中及溪河两案。因此婺源在1949年以前，农业生产条件很差，粮食长期缺乏，“概田岁入，不足供通邑十分之四”。
西南乡的农业优势
在现代农业技术没有普及以前，一般来说，地势越高，单产越低，总的趋势是海拔每升高50米，水稻亩产下降24.6斤。东北部的耕地中，除小部分山区小盆地外，基本上为山坡梯田，田块小，土层薄，沙性重，保水保肥能力差。过去农民只能靠天吃饭，东北乡显然更处于劣势。
婺源西南乡的稻田
相对而言，西南乡凭借着更优渥的平坦地形，在农业生产上占据先天优势。今天的太白、高砂、中云、许村、镇头、赋春等地，是全县典型的双季稻区和主要的商品粮产地。而星江河作为婺源县的主要水道，发源于县境东北的五龙山脉，在东北境有清华与江湾两大支流，经由武口汇合后，又在西南乡孕育出小港水、高砂水、中云水、赋春水、镇头水五大主要支流。这些支流水道，由于地势原因，在西南乡的河面比东北乡更宽阔，径流量也更充足，对于依赖用水灌溉的农业也更有利。
其实自公元740年立县之初，婺源的农业开发就是一部西迁草创史，西南乡的土地长久吸引着东北乡的农业人口。据民国《婺源县志》记载，由于婺源地形以山区为主，山多田少，而临近的乐平则土地肥沃且开发尚未充分，婺源的民众便逐渐越境进入乐平之丹阳、怀玉两乡开垦，即今天的婺源西南乡部分地区。
因此在婺源立县60多年后，饶州和歙州为争夺上述两乡而惊动中书省，经过上级勘查，为创建大唐和谐社会，最终的处理结果是“将婺源县侵过乐平县四十五里四十五步并割属歙州婺源县掌管“。这也就有了后来每逢饥年，县志上“幸三面与饶（州）接壤，得资其有余以补不足”的感恩之心。
数据来源：1983年《婺源县农业区划报告集》
- 3 - 婺源徽商的地域分布——“稻花香里说丰年，江山放眼更超然”
商人头脑农民心态
传统社会中，商人虽居四民之末，却富有积极进取的冒险精神；而古中国在历史上选择以农业立国，农民大多踏实做事，与世无争，却由于长期被禁锢在土地上，陷入抱残守缺的保守心态。东北多山地不利于农业生产，西南多平地有利于农业生产，诚然并非泾渭分明，却也导致了两地民众在一段时间里不同的精神风貌。放眼古今，商人在各阶层中的比例多寡，都深刻影响着一个社会的血液活力。
数据来源：1983年《婺源县农业区划报告集》
为了弥补仓廪不足，婺源整个境内都追随徽商崛起的大潮， “以贾代耕”。前文提到“婺源的乡村建设主要靠徽商的回馈”，而在百业俱营的徽商之中，婺源则以茶、木商称霸市场。
通过仔细梳理两个行业中婺源商人的身影，确实也印证了陈志华等教授的推测，东、北乡无论是商人人数，还是经营规模都超出了西南乡。且徽商“又俗又雅，亦儒亦商”，他们不仅热衷于发达以后将资金大量投资于族产，置田建宅，更讲究亭台楼阁的美学旨趣。
茶商身影
地处安徽休宁和浙江开化交界的婺源东北乡，是人多田少，以茶、林为主的地区，产茶历史极其悠久。由于空气相对湿度高，光照以漫射光多，有着“高山出好茶”的优越自然条件，所产茶叶具有“颜色碧而天然，口味香而醇厚，水叶清而润厚”的特色，对“婺绿”品质起着决定性的作用。作为传统茶区，茶园面积在全县总面积中占有很大比例。
资料来源：傅宏镇《皖浙新安江流域之茶叶》，《国际贸易导报》第六卷第七号1934第119页
总的来说，以县城为中心，历史上东乡茶叶产量为最多，北乡次之，西南乡是49年后培养的新兴产茶区，产量最少。我们可以通过几个表格，详细列出婺源境内的主要产茶地以及各线产茶规模，对东、北乡与西南乡的茶叶销售获得一个直观的印象。
资料来源：邹怡《明清以来徽州茶业及相关研究》博士论文，第86页
明清时期，婺源茶商如同其他徽商一样，足迹遍布大江南北。最关键的问题来了，这些婺源茶商他们具体规模如何？又来自哪里呢？所幸已经有福建师范大学的蒋甲琛硕士，就这个命题做过了完整的研究工作：婺源茶商的籍贯地，大部分也是来自东北乡这一地区，与茶叶产量的多少分布地大体一致 。
数据来源：蒋甲琛《晚晴民国时期婺源茶商研究》
木商身影
木业，是明清婺源商人处于第一位的经营项目。当时婺源出现了不少木商世家，父子、祖孙、兄弟、叔侄，有的则几代人连续经营木业。由于未能找到《徽商木业公所征信录》一书，我们难以像茶商那般具体统计各个乡镇与每条线上的木商人数。不过一斑窥豹，散布于各种旧史文献的资料中，多为东、北乡木商的辉煌身影，给我们留下了强烈印象。
数据来源：1983年《婺源县农业区划报告集》
乾隆年间，在杭州创办徽商木业公所的江扬言、江可烈，前者是段莘江村人，后者是溪头龙尾人。浙源庐坑詹鸣铎一家，从曾高祖到儿子，几代人都在经营木业。婺源东乡晓起的大木商江鲸之子、增贡生江南春，在追忆其父生平时说：“斯时也，木业正隆，浙闽交游，咸为制锦，堂构一新，四壁辉煌。”其中最富盛名的，当属叱咤一时的思口西冲俞氏家族，仰仗着经商巨资，如今全村现有房屋85幢，其中清代建筑40余幢、且保存完好。
思口西冲俞氏宗祠
婺源历史上以用材林为主的地方，便集中在东北部山地的古坦、鄣山、沱川、浙源、段莘、溪头、大畈、晓容、江湾、秋口等地，这里林业历来发达，植被茂盛，森林资源丰富，以常绿阔叶树为主。1990年以前，婺源县六十多万亩宜林荒山造林，这些荒山大多分布在东北部公路两旁和大村庄周围，想来从前木商用材过多砍伐，大抵也是前因之一。
经济基础通常左右或决定着一个地方的物质面貌，同时鉴于徽商浓厚的宗族观念，大都安土重迁，手头有盈余就会返乡置办宅院。东北乡拥有大量明清古宅，徽商的返乡建设举足轻重，北线的思溪延村便是典型的徽派商宅聚落。
- 4 - 西线古建遭受的其他破坏——“渡尽劫波容颜改，为谁屈苦为谁甜”
自然灾害荼毒
相对于山区的其他自然灾害，对民居最能造成威胁性破坏的，当属洪涝泛滥。从唐代到清代，明清以前，婺源的水涝灾害基本趋于稳定，有记载的共有6次，而此后却是急剧上涨——明代18次，清代23次，灾情频发程度令人瞠目。1955年为最大洪水年，一日降雨量达269毫米，县城西门受淹，部分民房冲塌。
2017年婺源遭遇洪灾侵袭时的景象
这是由于婺源是乐安河的发源地，且位于赣东北的暴雨中心，山洪易于暴发。同时婺源县境内的整个地形走势，东北高山，西南较平坦，加剧了水灾的肆虐。处于地势更低的西南乡，受到的影响也更明显，时间一长久，那些受灾的历史文化遗存建筑，自然容易受到侵蚀倒塌。这一点，我们想想华北平原上，曾经被黄河水患摧毁的多座历史文化名城，就可以感受一二。
太平天国战火殃及
由于群山环阻较为封闭，整个徽州在明清时期较少受到战争创伤，但咸丰年间太平天国与湘军在徽州的拉锯战，却是有史以来为祸最深，婺源亦受到惨烈波及。据着名学者葛建雄老先生主编的《中国人口史》统计，嘉庆24年（1819年）当时徽州总人口高达289万，比现在的徽州总人口还要多出113万。其中婺源人口近59万人，要知道时隔一个半世纪，现在婺源也才36万人口。而到了光绪30年（1904年），徽州人口锐减71%，仅剩下82万，婺源则只有12万余人。
咸丰五年二月（1855），太平天国军入皖南进徽州，从休宁直驱婺源境内，，一时整个徽州都失守。自此清军与太平军在婺源交战长达10年之久，县城12次被太平军攻破，多次遭到焚毁，许多村庄十室九空。他们激战之初的主战场便是在西南乡的中云镇横槎村。也许是西南乡的平坦地形更利于行军与两军正面作战，因此在婺源三条线上受到的战火屠戮最烈，即使当时有传世的徽商豪宅庄园，但传统木质砖瓦结构的徽派建筑，想必也损失严重，化为了灰烬。
西南乡现代化进程
由于清末民初，徽商急剧衰弱，婺源经济日渐衰退，曾经凭借徽商风光无限的东、北乡，此时反受殃及，近现代发展落在了西南乡后面。因此我们可以合理地推测，在西南乡更早接触现代化的建设进程中，能够存留的古建筑不多，相反此时落后的东北乡，没有资金翻新旧屋，古建筑保存的数量反倒可观。
1933年开始修建的景婺白公路（景德镇——婺源——浙江开化白沙关），是婺源的第一条公路。这条公路在婺源境内，主要途经西南乡。同时，作为重要的工业能源，婺源地下还储有煤层，分布在赋春与镇头两个乡镇，早年间地质普查储量估算为1000万吨，主要集中在镇头。上世纪60年代成立的镇头立新煤矿，可是工人们的宠儿，也是工作的好去处。
昔日车水马龙的立新煤矿如今杂草丛生
这一点，镇头与珍珠山就是非常清晰的注脚。镇头镇上原来是个七十多户、两百多人的村庄，由于当地煤矿的开发建设，除立新煤矿外，社队小煤窑雨后春笋般涌现，经济日益活跃。珍珠山从前是只有十几户人家的小山村，自1958年建立县办珍珠山垦殖场以来，迅速发展成为一个新兴的集镇。它们在发展过程中，新房林立，几乎已无旧日面貌。
结语
由于古村古建并不显耀，导致西线旅游被冷落的原因，以上列出的种种探讨，也许只是诸多因素中的一部分而已，仍可商榷。譬如，婺源东北乡更靠近徽州其他五县，互动更密切，西南更靠近景德镇与饶州，徽文化向心力的减弱，也有可能使得西线建筑的徽派风格，不及东、北线普遍。而破四旧十年动乱时期，也导致了大量建筑被人为毁坏。
整体来说，虽然西线目前在吸引游客上，逊色于东线与北线，但婺源全境的旅游定位是乡村旅游，集民俗旅游、休闲旅游、森林旅游等为一体，凭借着得天独厚的自然风光，西线的乡村旅游依旧有很大的发展空间。
扫码添加婺源包车领队微信
