散文家王必胜、王剑冰在婺源采风

一转眼，王必胜老师就在江湾村口不见了踪影。

我找到他的时候，他的尼康D300S相机的存储卡里装满了古木溪流掩映的村庄，油菜花奔涌的烈焰，还有桃花梨花与粉墙黛瓦的色差呈现的春韵。

王必胜老师是湖北荆门人。许是长期在北方工作生活的缘故，他对村庄溪畔的花草特别感兴趣。金银花、檵木花、凤尾草、鱼腥草、仙鹤草、天南星等等，他都是通过我介绍认识的。而《诗经》里的野菜，却是他教给我的。譬如：“参差荇菜，左右流之”的荇菜；“采薇采薇，薇亦作止”的薇；“于以采蘋？南涧之滨”的蘋……大概有七八种吧，是他让我与《诗经》里的野菜名称对上了号。像“芣苡”、“蘩”，婺源民间的叫法与《诗经》里根本不同，前者是车前子，后者则称白蒿。

“不时不食”（语出《论语·乡党第十》）先贤讲的不仅是吃东西要应时令、按季节，个中还应有一种生活的情致与雅趣吧。王必胜老师是一位作家，同时又是资深的编辑。在他的眼里，行走婺源不仅可以看乡村体验绿野仙踪，还可以从荠菜、马兰、山蕨、水芹、苦菜、香椿、马齿苋等各种野菜的鲜嫩中，去感受味蕾上的春天。

那天从江岭看油菜花返程，王必胜老师还是意犹未尽，他在车上还在询问江岭之下西岸、龙尾等村的概况，以及当地发展农业观光旅游给村民带来的收入情况。晚餐是在晓起村的木屋里吃的，满桌子都是一碟碟鲜嫩的野菜：炒马兰、水芹、苦笋、马齿苋，以及腊肉蒸山蕨、火腿骨炖春笋。毫无疑问，这些野菜均采自向阳的坡地与山野。而这样的时鲜，加上柴火灶的气息，对于久居城市的人，色香味都是一种很大的诱惑。用餐时，王必胜老师特别提到了春天最早生发的荠菜。我告诉他，婺源人吃荠菜的历史应该是很长的，流传在民间“三月三，荠菜当灵丹”的谚语，就是最好的佐证。

清楚地记得，那个春日与王必胜老师同行的还有王剑冰、汪惠仁老师。王必胜老师作为同行中的长者，一路上都是处于淡然的状态，讲话幽默风趣，很是精彩。我多年一贯制，欢喜理个平头。许是刚刚理发的缘故，头发显得特别短。必胜老师笑着说，你这“板刷头”呀，特别的平稳。弄得王剑冰、汪惠仁老师都找机会，拿我的“板刷头”“开刷”。

后来，王必胜老师不仅把婺源古村留在了他的数码相机里，还体现在了散文作品中。他在《婺源看村》的开头就写道：“有人说，这里是中国最美的乡村，是最古老的文化生态村；也说，到江西婺源要看村。此言不虚。”在他的视野里，“老树是村头活历史，而‘三雕’是静态的艺术化石。山水灵秀的婺源，植物群落丰茂，木柴、茶叶、山货，连同石雕艺术，成了人们早期经商活动的内容。他们北上西行，加入了徽商队伍；他们赚钱而归，建房盖屋，修路架桥。或者读书致仕，荣归故里，留下了一件件精美的民间艺术。”在他的比喻里，婺源乡村是“一派幽静恬然的田园风光”和“一幅幅泼墨山水”。同时，他也不忘善意地提醒：“而今，婺源人搞生态游，打文化传统牌，注意了旅游与开发，保持传统与发展文化的关系，可是，在汹涌的时尚文化、纷至沓来的游客面前，古朴和清幽被浮躁和喧哗侵扰之后，传统文化、优美的乡村，如何应对，如何在现代文明面前既持守又发展，是一个新课题、难题。但愿婺源人有更清晰的认识。”

喜欢一个作家，就去读他的文字。有五六年了吧，我只给必胜老师打过一个问候的电话。而他出的新书，主编的散文年选，以及有关散文的评论，我能够读到的几乎没有落下。

印象最深的是，他在《散文的风骨》中说：“人有人品，文有文德，然，品性、德行之外，还有骨气，还有风骨……文章的风骨，是其灵魂，如同人，少了就会得软骨病，没有了或缺失，如行尸走肉。”

2016年年初，王必胜老师的新著《散简》甫一出版，我就在网上淘了一本。翻开王必胜老师新书散发墨香的扉页，如同晤面。

散文家汪恵仁在婺源采风

“我们有一个共同的愿望：在婺源租一所老房子，住下。在这里，写作和交谈。有点像合并同类项，两个爱乡村也爱文字的人，被婺源，合并。但最经济的是我们，在这里，可以与诸多向往的事物同在：山水、风月、田野、老屋、廊桥、灯、牛、农具、村民、酒、书、笔墨、乐器、历史、爱情。”这是祝勇写于2007年深秋的《婺源笔记》。

说实话，与祝勇在婺源村庄里边走边聊，称得上是一种享受。他肚子里不仅藏着许多历史掌故，乡野趣谈，而且说起来都带有文采。那是2007年10月上旬的一天，我、祝勇、庞培，还有赵荔红，从桃源亭走到庆源村，四个人干脆就坐在村委会的院子里喝茶聊天。阳光从院墙的罗汉松上移下，暖暖的，院墙之外，是潺潺的小溪，围着八仙桌，一人一杯茶，让我们聊了一个下午。显然，一个作家的语境，是他作品魅力的主要因素之一。祝勇说：“我庆幸自己找到了自己的语言，我用自己的语言从世界的整体上切割了一个属于自己的世界……”

如果让我给祝勇贴一个身份的标签，我真的很难定位：作家，学者，新散文领军人物，客座教授，大型历史纪录片撰稿人兼主持人等等。“我的身体知觉依次恢复，从眼，到耳，到鼻，到手足，与此同时，对婺源的记忆一一恢复。窗外的耕牛像多年以前一样劳作，我想起一句诗：“村落从牛鼻里穿过”。朋友庞培写的，关于婺源，他写过很多好的句子，但我最喜欢这一句。”谈到对婺源的感受，祝勇如是说。

那时，在婺源村庄还很难找到旅馆，几个人只好回到县城的龙华宾馆继续喝茶聊天，主题依然是婺源，还有乡土。说是宾馆，其实是浙江老板私人投资的，标准间有些缩水。但，并不影响我们的谈话。这个时候，祝勇的心完全是敞开的，有的话语近乎梦呓。

很难想象，一个对老北京、故宫、西藏情有独钟的人，对婺源乡村感受是那样的深刻：“在婺源，几乎所有的事物，诸如田野、青山、石墙、烟囱，都是吸光物，质地粗糙，风从上面溜过，都会感觉到它的摩擦力。婺源不属于那种夺目的事物，这里没有一处是鲜艳的，它的色泽是岁月给的，并因为符合岁月的要求而得以持久。为了表明谦卑，它把自己深隐起来。”

延村、思溪、长滩、清华、严田、庆源、晓起、江湾、汪口、理坑……一个村庄接着一个村庄走下来，祝勇对于婺源有了更深的理解：“婺源像夜晚一样，饱含着生活的秘密。夜是黯哑的，它从不嚣张，然而它却是许多事物的开始。夜，是我认识婺源的开始。我们在白天里观察婺源，疯跑，迷失，流连忘返。你的快门频繁闪动，我则享受着漫长的发呆。但在夜晚，我们进入了婺源的内部，可以变换观察婺源的方式，比如：倾听、呼吸、梦幻、想象。夜晚呈现了比白天更多的东西。最奇妙的感受在于，我们能够倾听到倾听者——在黑夜里，埋伏着无数的倾听者，寂静，暴露了它们的存在——不仅包括隐在黑暗中的身影，还有各种各样的物品：桌椅、茶壶、门窗、小巷、树叶、野猫……仿佛事先达成默契，所有的事物都在彼此倾听。倾听成为许多事物交流的方式，很久以来，我们都忽略了这一点，并且因此中断了与许多事物的联系。现在，这种联系正悄无声息地恢复。在夜里，我发现自己和婺源正在相互渗透。我甚至可以看见婺源渗入我皮肤的进度，彼此之间无所顾忌地坦然接纳。”（《婺源笔记》）

祝勇的性情，以及对婺源的情感，都渗透在文字中了。他在《婺源笔记》中说：“关于婺源的未来，人们即使不说也心知肚明。美的事物总含有某种无端的寂灭，这种悲剧意味使它显得更加动人。我对一些事物总是怀有绝望的爱，婺源是其中之一。我走到田垅上，心里有些酸楚。曾经自以为刀枪不入、百炼成钢，此时我才发现，还是一如既往地脆弱，毫无进步。我劝说自己，要努力习惯世界的变化，尽管很难；就像一只蝴蝶要习惯那死亡的虫蛹空壳。我们能在婺源住多久？还没有找到答案，我们已经离散多年。但婺源仍在，像五百年前那样，均匀地呼吸。它不会像你那样绝决，带着冰冷的泪滴，不辞而别。”

《皇城北京》《故宫的风花雪月》《西藏，远方的上方》《纸天堂》《散文叛徒》……祝勇签名并钤印的书我一本本地读，发现他写了那么多的书，其中有一个共同点——历史是他最大的“靠山”。记得他在《皇城北京》的自序中有一个观点：“真正的写作是寻找一条自己的路”。

无疑，他做到了。

前几年的一个夏日，傅菲听说庞培在婺源，特意从安庆赶了过来。那天晚上，几个人一起在景观桥头的茶楼喝茶。虽然与祝勇相隔千里，却心有灵犀。祝勇在电话里说：“多想来婺源，共度一段乡村好时光……”

散文家祝勇、庞培、赵荔红在婺源采风

2013年的春天，婺源乡村晴雨相间，处处飘逸着乡土田园生发的气息，还有油菜花的清香。庞培、文静、我，还有龙安，追寻着朱熹八百多年前回乡扫墓的路径，西门出城走长源，一起去了文公山。在山底面对文公泉，身材魁梧的庞培扑下身子，咕咕地饮了个畅快。徒步在古驿道上，庞培一心享受路上漫游的状态和过程，融汇、隐逸、智慧，完全沉醉在超越直觉的感悟，对飘忽的雨雾都浑然无觉。

从1996年开始吧，这应是庞培第11次到婺源了。婺源的古道上，几乎都留下了他漫游的身影。以绵延的山峦为背景，清澈的小溪，蜿蜒的石板路，古朴的廊桥，斑驳的墙体，幽长的深巷，是庞培心目中婺源乡村的容颜，久违、恬静、欣悦、安妥、惬意。而庞培对于婺源乡村的印记，都是一条条的古驿道相对接的，期许的前方，有他唯美的心迹，透切的思考，还有穿越时空的意象。“那时到婺源，好像一天里就只有一趟班次，而随着天色微曦，各种深山古樟的香气开始在设施陈旧的客车车厢内弥漫开来，我半梦半醒的头脑意识到自己一生中一次重要的旅行，正在前方陡峭的山道上拉开帷幕，在那里的村落和群山，精美绝伦，‘语意迂腐’的徽派民居外形上，我处处看见了庄严和神秘，正如墙被推倒后，突然出现一幅母亲的遗像……”（《婺源境·诗三十六首》序）

庞培的性格情趣特点明显，“一个英武果敢的庞培……他是丰富的又是单纯的，有着江南至柔之水的气质，同时又具至刚的一面，一个诗意的矛盾……”，我从柏桦《论江南的诗歌风水及夜航七人》中联篇而来，充分表示了我的认同。庞培给我的第一印象，率真、坦诚，是朋友之中“天天见面一个样，三年不见面也是一个样”的那种，平淡之中见真情。我上世纪九十年代认识庞培时，他已经在文学上诗歌散文双栖，成为“新散文”写作的代表人物之一，而且创作势头非常强劲。他写行走与生命体验的长篇散文——《西藏的睡眠》，让我记忆犹新，“它既是地理的、人文的、宗教的，也是文学的、音乐的、绘画的。”这么多年，庞培的才情与精神的味道，对我无疑是一种精神的引领。如果用一句婺源话来概括庞培，那么，我将毫不犹豫地选择——“这个人有‘名堂’”。

我由近而远地想着庞培背着帆布包远道而来。他不仅随古驿道从沱川走过浙源，还从庆源徒步珊厚至秋口，甚至还走过“蟠踞徽饶三百里”的大鄣山，以及“吴楚分源”浙岭。于是，只要有外地作家在场，庞培恨不得一口气将自己知道的婺源，一股脑地倒给别人。

婺源的春天，乍暖还寒。出人意料的是，庞培看到汪口永川河，就迫不及待地脱去衣衫跳入了一川碧水之中。庞培生长在长江边，他坚持畅游长江多年。一个没有真性情的人，会这么做吗？更加不可思议的是，庞培第一次到婺源，是从休宁走进婺源的。据说，他当时看到婺源乡村水口，还有后龙山参天的古树，激动得热泪盈眶。

后来，祝勇在谈到庞培时说：“多年前，我们一起上了三清山，又一起去的婺源。在那里，我觉得他说出来的每一句都是诗。或者说，那些诗句不是他说出来的，而是婺源借用他的口说出来的；婺源以这种方式表明了对他的充分信任。在山野、村庄，以及老房子中，他像发言人，拥有某种表达的特权，因为他熟谙它们的命脉，所以，他的语言比我们任何人都要准确和生动。”（《纸上的庞培》）

更早的一年春节，庞培与藏书家李中林先生在婺源过元宵，记得还是住在老城区的友好宾馆。婺源元宵舞龙灯，是节庆的高潮，仿佛婺源民间一年的热闹与激情，都在这一刻奔涌而出：百米长龙，或速行、或舞动、或盘旋、或腾起……那一夜，在鞭炮鼓乐声中，庞培挤在熙熙人流中跟着龙灯而行；那一夜，庞培情不自禁地跟着舞龙灯的人呼号；那一夜，庞培看到婺源民间狂欢的场景，激动地泪流满面……

“要么读书，要么旅行，身体的灵魂总有一个在路上。”我想，把《罗马假日》中这句经典的台词，借用到庞培身上，是最为合适的。在庞培的文学地理中，江阴、婺源、新疆、西藏都是他的关键词。在庞培出版的《低语》、《五种回忆》、《帕米尔花》、《乡村肖象》、《忧郁之书》、《爱的罗曼史》、《黑暗中的晕眩》、《少女像》、《数行诗》等著作中，婺源似乎还是缺席的。记得庞培早年说过，他要为婺源写一本书。而即将付梓的《婺源境·诗三十六首》，是否是他在婺源古驿道上行吟的观照与回声？

“……比如庞培就在不停地漫游江南的过程中，寻找着一种他自己的声音、方式或题材，来表达他对江南之美日益消失的迫切关注……他写下婺源之美的侧影，以期我们牢记……”（柏桦《论江南的诗歌风水及夜航七人》）：

在婺源

在婺源，雨是古老的农具，

镌刻在岩壁上湿漉漉的农家乐
沿山体下滑
烧炭人的烟
自乳白色的山腰冉冉上升，
一枚枚种籽笔直射向
村头上千年的古樟

村落从牛鼻里穿过。
偶尔有一头未满周岁的小牛，撒着欢
滑倒在田间青石上。

泥泞纵横    

溪流潺潺，
空无一人的旅行车窗，凝视
长满了铁锈的孤独的田野。

一次又一次，在婺源三五天的小住，庞培是不过瘾的。庞培一直有个心愿，就是在婺源乡村买一栋老房子，然后住下，读书或者写作。或许，正是有这样的心愿，让他对婺源有了更多的念想。一个欢喜在古驿道上漫游的人，剥离的乡村，还有乡村远去的时光，都可以在他的文字中得到回归。